March 23, 2006

一万光年の記憶


最近、宮本輝にハマッてる。
義母が胆石の手術に4日ほど入院することになったから、
退屈しのぎに本を貸してあげようと思って『ドナウの旅人』を
引っ張り出したのが始まりだった。

50歳にして離婚目的で家出し、ドナウの源流から黒海への旅に出た母と、
連れ戻すために後を追って同じく旅に出た娘、
そしてそれを取巻く様々な男女の心情を描いた物語。
ドナウが流れるドイツやオーストリア、ハンガリーの街並みや風情が描かれ、
慌しい通勤電車も、陰鬱と小雨降る石畳に変貌する。

義母に貸すため一旦読み進めるのを諦め、
次に読み始めたのが『流転の海』、そしてその続編『地の星』。
戦後間もない混沌とした大阪で、50歳にして初めて子を儲けた松阪熊吾が
商売を通して人間という生物、また人智の及ばぬ運や星廻りなどに翻弄される
人間という存在の小ささを考えさせられる物語。

アルゼンチンのイグアスで無数の星を見た。
幼少の頃に田舎の祖母宅で微かに見えた天の川が
ジャングルの上に帯となって流れていた。
何万光年も遠くに離れた星々は、我々の、
どれ程の別離を見守ってきたことだろうか。


バラナシ駅で、今から思い返してもぞっとするほど夥しい数の人間に
揉まれながら、18:45発カルカッタ行き夜行列車の当日券を手に入れた。
座席も車両も決まっていない。
尋ねると、乗ってから車掌と相談してくれ、と無碍もなく係員に言われた。
既に入線している鉄道の適当なところに乗り込み、
客室に入らず出発を待つことにした。
扇風機もないそこでは静かに待っているだけでも汗が噴き出し、
ペットボトルの飲料水はもはや白湯に近かった。
極度に腹が減ったため、日本から持ってきたパイン飴を口の中で転がしては
ペットボトルのぬるま湯を口に含み、ジュースにして胃に流し込んだ。

淡いピンクのパンジャビドレスを着た少女が客室から出て来た。
高校生ぐらいだろうか。
ホームから少女と同年代の少年が顔を覗かせ、二人は手と手を取り合った。
泣き崩れる少女。
優しく語りかける少年。
桃色のスカーフが風になびく。

夜の帳に包まれたバラナシ駅に出発を合図する警笛がこだますると、
車輌は、ごとん、と重い音を立て、ゆっくりと進み出した。
少年は片手で手摺りに掴まって、もう片方の手で彼女の手を取り
別れを惜しんだが、やがて笑顔で手を離し、視界から消えた。
淡い桃色の彼女は、嗚咽を上げながら身を乗り出して後方を見つめ、
客室から出てきた父親がそっと彼女の肩に手を添えた。

轟音が橋を渡ることを知らせた。
彼女ははっとして、先とは反対側の、私が座っている方の窓の格子に
しがみついた。
ガンガーの水面に映る灯火が、幾つも並んで闇に浮かぶ。
じっと一点を見詰める彼女は、無言でガンガーに別れを告げていたのに
違いない。

列車は夜を切り裂いて走る。

(今日の写真: pose at ブエノスアイレス/アルゼンチン)

060323

scott_street63 at 09:42│Comments(0)TrackBack(0)  | インド

トラックバックURL

この記事にコメントする

名前:
URL:
  情報を記憶: 評価: 顔