中国

August 16, 2017

Deqin, again.


何故又私は旅に出るのか。
安住の棲家を離れ、妻を一人家に残し、今度こそ最後だと胸に刻みながら、また雲上の旅路へと。
愉しくなぞない。この性分は只々辛い。


徳欽、再び。
標高3,200メートル。冷気が肌を刺す。
チベット自治区から香格里拉以南を往来する旅行者の中継地点として栄えたのだろうか、盆地ではなく山の裂け目に無理矢理築いたようなこの街は土地面積が狭く、そこに小さな商店が押し合うように居並ぶ。
バスターミナルも勿論狭い。
にも拘わらず長距離を走る大型バスが複数台隙間なく器用に並べられ、そこから離れて近距離を走るミニバスが1台出発を待っている。
飛来寺行きのミニバス。
定刻などない。客が集まり次第出発する。
 「フェイライス!フェイライス!(飛来寺!飛来寺!)」
ミニバスの運転手が声を張り上げ客を呼ぶ。
若い観光客の多くは徳欽より先の飛来寺現景台周辺に投宿する。
トレッキングに行く乗合タクシーが多く集まる場所でもあり、宿も安い。
勿論古いという短所も併せ持つが、若い旅行者には安い上に利便性が良いなら文句は無い。
 「おい、飛来寺なんだろ?」
運転手の男が私の左肩に荒々しく手をかけた。
トレッキング用のパーカーとバックパックを見て間違いないと踏んだのだろう。
確かに間違いはない。
大声で呼んでいるのに反応しない私に苛立ったのだと見える。
私はバスの時刻表を探していたのだった。
 「ちょっと待ってくれ。バスの時刻表を見たいんだ。」
男はバスの出入口に建つ五階建ての建物を指差した。
待合室を作る敷地が無かったからか、建物の二階に切符売場と待合室があった。
復路はメコン川に沿って帰りたいので、香格里拉ではなく維西行きのバスに乗りたかったのだが、確認したところ朝8時出発の1日1便のみだった。
登山の翌日だからとても起きられる自信が無い。
まあ良い、タクシーをチャーターすれば良いのだ。金に物を言わせれば断られまい。
北部ラオスを1泊1ドルや2ドルで渡り歩いた時代が懐かしい。
バスで帰る手段を諦め、急いで飛来寺行きのミニバスに乗った。

ターミナルを出て山道を走る。
一頻り高所を走って下り坂を右にカーブすると、青空の下で雪を被って聳え立つ梅里雪山が鮮明に視界に飛び込んできた。
一昨年の九月に訪れた際は天候に恵まれず全貌を拝むことが出来なかったのだが、カワクボ(太子峰)もメツモ(神女峰)も、両者共に尖塔の様に尖った頂上まで姿を露わにしている。
美しいなどという簡単な言葉で表現することすらおこがましい。
待ち望んでいただけに、もはや神々しいとさえ思える。
信仰の対象となるのも頷ける程に圧倒される。
飛来寺現景台から真正面に山を望むことは出来るのだが、今回は手前にある山を越えて更に接近し、雨崩村から見上げる計画だ。

今回の宿であるカワクボ酒店は飛来寺現景台の真正面にあった。
一階は食堂であり、ピンクの布を被せた円卓が並んでいる。
その奥のレジカウンターが宿の受付となっていた。
英語はまるで解さないため、またスマートフォンを介して会話する。
渡された鍵は二階の202号室。
部屋で寝転びながらでも梅里連山の麗しい姿を目に焼き付けられる眺望。
最高の部屋だと心を躍らせながら荷物を解いたり写真を撮ったりとしている間、水の流れる音が間断なく響いていて不思議に感じていた。
明らかに水道が少し開いたままになって水の中に零れている。
どうも自分の部屋らしいと思って浴室に入って理解した。
水は便器の中で響いていた。
洋式の水洗トイレが置かれいるのは良いのだが、水を流そうとコックを押込んでもまるで反応しない。
その代わり水を流しっ放しにして匂いが籠るのを防いでいるものと思われる。
つまりトイレが壊れていることを承知で特に修理を施すつもりもないのだ。
これだから辺境は…と望んで来ておきながら失望する。
まぁ良い。
水洗トイレは水量6リットルが世界標準らしい。
風呂場のバケツに水を貯めて同様に勢い良く流せば事足りると心に収めるものの、洋式の水洗トイレに向かってバケツで水を流す矛盾を含むやるせなさは如何とも収め難い。
かと言って宿屋に文句を言ったところで一朝一夕に直るものではないし、折角の部屋を替えられたくもない。

トイレの件は潔く諦めることにして散策に出た。
日の暮れないうちに飛来寺を目指す。
一般的に「飛来寺」と言うと、人はこの飛来寺現景台を指す。
一昨年、現景台の入場料を取る係員に「飛来寺は何処だ」と問合せても「此処だ」としか答えなかった。
にも拘わらず飛来寺という寺院はそこには無い。
現景台からバスで来た道を約1キロ戻りつつ歩く。
標高の高さも手伝って、上り坂に息が切れる。
冷気を含む風が時折吹くものの、春の陽気に似た天候が心地よい。
民家の庭から枝を伸ばした桜に似た樹にはピンク色の花が咲き始めている。
杏子だろうか。
遠くに徳欽の街を眺めながら歩いたところに、背の高い山門があった。
寺院に向かって急な下り坂になった参道に沿ってマニ車が幾つも並ぶ。
こじんまりとした寺院だが、金色に輝く一対の鹿が庇に飾られている。
寺の中には色鮮やかな曼荼羅が壁一面から天井にまで大胆に描かれている。
息を呑む迫力に一種の神聖さを感じ、写真撮影は憚られた。

来た甲斐があったと満足しながらホテルに戻る。
帰り道に声を掛けてきた乗合タクシーに明日の迎えを頼み、ホテルの一階で夕食に臨む。
明日の登山に備えて精を付けんとホイコーローと青菜のスープと白米を注文。
まずはスープ、次にホイコーロー、最後に白米が手桶のような櫃に盛って運ばれて来た。
広東省では食堂の食器洗いを信用せず、客はまず食器と箸を茶で洗ってから食べ物を盛る。
自分の身体は自分で守れという習慣なのだが、今回私の席には密閉された白い紙袋が置かれていた。
紙袋を破ると中には食器のセットが入っている。
つまり工場から運ばれたままだから安全だと言う訳だ。
成程、と得心しながらまずはスープを取った。
沸騰させ過ぎたのか非常に熱いのだが、青菜には火が通っていず固く青臭い。
ホイコーローは油が多すぎる上に肉が固い。
白米は、恐らくホイコーローを作り始める前に櫃に盛っていたのだろう、所々温かいのだが基本的に冷たい。
広東省では考えられないほど食に対する考えが疎い。

明日の登山に向けて腹は満たしたものの、高揚させるべき意気を落ち込ませながら自室に戻る。
これだから辺境は…とこぼしながら、バケツでまた水を流す夜。
何故住み慣れた家を離れて旅に出てしまったのだろうといつも半ば後悔する。
それでも待ちに待った明日という日を思うと、流れぬトイレへの嫌忌など水に流せる程に心が浮かぶ。
明日に備えて早めに灯を消した。


scott_street63 at 21:35|PermalinkComments(0)

August 18, 2016

This maybe my Final Destination.


飽くまでも個人的な見解、もしくは偏見であることを先に述べておく。
宮本輝の描くエロスは、生々しく、淫猥でいて、現実的だ。
対して村上春樹のそれは、青臭く、童貞の妄想のようにメルヘンに満ちている。
リアルの宮本とファンダジーの村上。
村上春樹を有難がる輩は、ブランドに群がる大衆的な価値観の持ち主なのではないかと懐疑する。
宮本輝の『泥の河』を久しぶりに読み返した。
生々しくもおぞましい人間の営みを純粋無垢な子供の視点で描いた、氏の代表的な短編小説として数えられる。
河と言えば同氏の著作、『ドナウの旅人』を思い出す。
十七歳も年下の男と旅に出た母を追いかけて、源流のシュヴァルツヴァルト〈黒の森〉から黒海まで約3000kmに渡ってドナウ川を旅する四人の物語。
50歳の母を連れ出した33歳の男の真意は。
二人を追う娘と、その元恋人との愛は国境を超えて再び結ばれるのか。
そして差し迫る殺し屋の影。
人生は長い川のようだとは使い古された格言ではあるが、一筋の川がか細い源流から海に流れ入るまでに幾つもの支流から助力を受け、徐々に太く、力強く成長していく様は、確かに人生の在り方と似ている。
友人と呼べる人の少ない私ではあるが、気付かぬ内に、様々な出会いと交流によって恩恵を受けていることを忘れてはならないと肝に銘じておく。
梅里雪山もまた、4000kmにも及ぶメコンに注ぐ源泉の一つだった。


麗江から中国に入って四日目、食堂で朝食に出された白粥とザーサイを食べていると、タクシーが約束の時間通りに迎えに来た。
最終目的地であるメコン川上流を目指す。
メコン川は中国では瀾滄江(ランサンジャン)と呼ばれる。
ランサンとは、14世紀〜18世紀にかけてラオス・ルアンパバンーンで栄えたランサーン王国から由来する。
ランサンの名を冠しているところを見ると、北接する中国では明の時代、メコン川を伝って両国の間で良好な国交が結ばれていたことが窺える。
タイのチョンメックでメコンと出会ってから約20年。
遥か上流で再会するメコン川に胸が高鳴る。

タクシーは宿を出てから坂道を上り続け、雲を見下ろすまで標高を上げた。
一日チャーターしたのだから、折角なので適当な所で車を幾度か停めさせ、雲を見下ろすパノラマ風景を写真に収める。
一頻り雲の上を走ると、道は山裾へ向けて緩やかに下り始めた。
途中で観光名所となっている飛来寺展望台に立ち寄り、三叉路を左折する。
直進すれば道はチベット自治区の拉薩(ラサ)まで続くらしい。
梅里雪山の万年雪を眺望しながら天上から下界へと、幾重にも折れるつづら折りの坂を下り続ける。
車窓から遥か下にまばらな集落や畑が見える。
その家屋や建造物は漢民族の無機質なそれとは趣を異にする独特の形態と色彩を纏い、まるで絵本の世界の様な静かで牧歌的な風景が拡がっている。
まだ水面は見えないものの、恐らくそこがメコンなのだろうと思われる谷を挟んだ向こう岸にも同様の集落が見える。
『失われた地平線』でシャングリラの麓の村として描かれた「青い月の谷」を彷彿させる。
谷底まで下りた所に辺境警備らしき建物が建っていた。
その後ろに土砂を含んだ茶色い川が流れている。
車から降り、パスポートチェックを受けている間に運転手に訊いてみた。
 「これが瀾滄江か?」
 「是。(そうだ)」
遂にここまで来たことに感慨に耽る。
猛々しく音を立てて流れるその様は、ラオスで悠々と流れる様とはまるで異なり、まだ若いメコンなのだと得心する。

橋を渡り、透明に澄んだ川に沿って暫く走った所に梅里雪山への登山口がある。
息を切らしながら登る最中にもその川は流れている。
小一時間かけて登り切ったそこには有無を言わせぬ迫力の氷河が、先端の尖った前人未到の霊山・カワクボから圧し掛かるように眼前に迫っていた。
その傍らには湧水と思われる滝が落ち、氷河から溶けて流れる水と交わり川となり、間もなくメコンへと注ぐ。
この氷河もまた、メコンの源泉の一つに違いない。

大きく感動したいところではあったが、この登山を単なるハイキングと甘く見過ぎていたらしい、スニーカーにジーパン姿でペットボトルの水しか携えなかった私は心身ともに憔悴し、下山中には水すら喉を通らない程に脱水症状を起こしていた。
数歩歩く度に立ち止まっては息を整え、また数歩歩いては立ち止まる。
ふらふらと覚束ない足で歩いていると、一人の男が擦れ違い様に立ち塞がった。
彼は大きく手を拡げて私の行く手を阻んだかと思うと、
 「ワーーッ!」
と叫んだ。
何の事かと唖然とする私に、もう一度
 「ワーーッ!」
と同様に叫ぶ。
呼応を促しているのかと思い、私も力を振り絞って叫び返した。
 「ワーーッ!」
 「ウォーッ!」
 「ウォーッ!」
と、彼と私は五回もそれを繰り返した。
恐らく疲労困憊した私を奮い立たせたかったのだろう、彼は笑顔で私の肩を両手で軽く叩くと、仲間と共に去って行った。
彼もまた私に流れた支流だったのに違いない、這う這うの体でありながらどうにか私は下山を果たすことが出来た。
待っていたタクシーに乗り込んだ私は、再びメコンを見ることも無く、宿に着くまで眠り続けた。


翌朝、チェックアウトした私を季候鳥旅游酒店は家族四人で送り出してくれた。
物腰の柔らかい男は私の為に絵葉書と栞のセットを土産として用意してくれていた。
喜んで受け取った私は、彼の名前を訊ねた。
 「リンアル。」
すかさず彼の父親が私の左手を取り、掌を指でなぞった。
 「林」 「二」
漢字を解する日本人で良かったと思える瞬間だった。
恐らくは林家の二番目の子という意だろうか。
 「謝々、リン・アル」
と私は彼と握手を交わし、家族全員に手を振って別れた。

香格里拉へ向けて走り出したタクシーのリアウィンドーから目が離せなかった。
きっと私は暫くこの土地に執着してしまうに違いない。
この地こそ私の理想郷。
是非また訪れたい―—否、必ず訪れる、静謐の朝を求めて。



scott_street63 at 02:51|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

June 09, 2016

#201 Migratory Bird Inn


天国とはこんな所であればいいと切に思う。
寂寥感漂う静謐に満ち、澄爽たる空気に包まれ、肌寒い微風が地を撫でる。
雪を被る山に囲まれた緑溢れる大地。
空では鳥が囀り、地では牛がのどかな声を上げる。
安穏の内に流れる時間。
季候鳥旅游酒店は、そんな所に建っていた。

徳欽からタクシーで約10分、バスで巡った道を逆行した所に目的の宿は建っていた。
季候鳥旅游酒店――英名で『Migratory Bird Inn』。渡り鳥の宿。
そのネーミングセンスが気に入り、インターネットで予約していた。
予めレビューで見知ってはいたものの、周囲には何も無い。
他の宿も無ければ商店も食堂も無い。
車が無ければ何処にも行けない。
よくぞこんな所に宿を開こうと思ったものだ。
タクシーには明日の梅里雪山行きを予約しておいた。

静かな宿だった。
三階建ての小じんまりとした建物。
玄関には木枠にガラスを張った、建物の割に大きな観音開きの扉。
タクシーが着いたと言うのに誰一人出て来ないどころか、人の気配すら感じない。
照明もない薄暗い玄関に入り、大きな声で「ニーハオ」「請問」「ウェイ?」と呼んでみたものの、何の応答もない。
諦めてフロントのソファーにバックパックを降ろし、周囲を散策にでも出ようと扉に手を掛けたところで誰かが下りてきた。
 「誰?」
不愛想な若い女。
 「インターネットで予約していた者です。」
すると彼女は同じ敷地内の隣の建物に向かって大声で呼んだ。
間もなくして年配の女性が現れ、淡々とチェックインの手続きを済ませてくれた。
渡されたカギは201号室。

部屋に荷物を下ろして散策に出る。
眼下の集落に寺でもあるのか、東南アジアの寺院でよく耳にするガムランに似た音が周囲に響く。
何処に寺があるのだろうかと上から捜してみたが、まるで見当たらない。
宿に着いた時からやたらと牛の声が聞こえると思っていたが、牛は至る所に放牧され、みな銘々の好きな所で草を食んでいるのだった。
牛がこの地を統べているのか、道路に出ると牛が三頭、徒党を組んで道路を塞ぐように横並びに歩き、私は目を合わさぬよう申し訳無さげに肩を狭めて端を歩くしかなかった。
擦れ違い様にガムランの正体が分かった。
ガムランに似た音は、それぞれの牛の首に着けられた鈴の音なのだった。
音の高低が不揃いなため、その鈴の音は様々な音階に綴られた旋律のように聞こえたのだ。
ミャンマーのバガンで聞いた読経を彷彿させる。
地平線まで続く無数の仏塔の景色の中で流れては空へと抜けていく読経。
その旋律が心を遠くへ陶酔させる。

チョルテンの建ち並ぶ展望台から雪を被る山峰を望む。
切り立った崖に張り出した祠に無数のタルチョが張り巡らされている。
盆地と言うよりも山と山の裂け目に拓いたような徳欽の小さな町の全体像を見据える。
眼下の集落へと下りる途中で見上げると、山から山へと谷間を越えて、まるで送電線のようにとても長い一本のタルチョが張られていた。
ここに住む人の熱い信仰心が窺える。
集落の奥には2メートル近い赤いマニ車があり、老婆が二人で回していた。
一周回るごとに鈴がチリンと鳴る。
疑うこともなく、救いと来世を願ってマニ車にすがる愚鈍にして純粋な信仰心。
生ぬるい私の怠惰な信仰に少しく恥を覚える。

ホテルに戻り3階のバーに上がると、先刻の不愛想な女と若い男がいた。
姉弟なのだろうか。
 「ニーハオ。」
と言うと、若い男ははにかむような笑顔で「ニーハオ」と応じてくれた。
私はスマートフォンで会話を始めた。
 「明後日、香格里拉まで車をチャーターしたいんだけど、幾らぐらいするだろう?」
彼は知り合いのタクシーに電話をかけた。
 「500元かかりますよ。」
驚いた。
徳欽から香格里拉まで約160kmで500元。
なのにホテルまで乗ったタクシーは梅里雪山まで400元だと言った。
そのことを彼に話すと、高過ぎる、200〜250元が相場だと言う。
タクシーの運転手の名刺を見せると、彼は運転手に電話を掛け、興奮したように話して電話を切った。
 「これで大丈夫。彼にはキャンセルしておきました。明日はぼくの知っているタクシーを手配しておきます。」
と一件落着した。
しかしながら、手元の残金は1,600元。
明日の観光や車代、この先の宿や食事等を考えると心許ない。
 「日本円を両替したいんだけど、明日、徳欽の銀行に寄れるだろうか。」
彼は少し顔を曇らせた。
 「徳欽に外貨を扱う銀行は無いですよ。香格里拉まで行かないとありません。」
それは困った。
これから帰り道に銀行に寄る余裕などない。
 「幾ら?」
と訊かれ一万円札を見せると、彼は姉と相談し、パソコンで今日のレートを調べて財布から両替してくれた。
540元。
高くもない、妥当なレートだ。
彼の優しさに助けられた。
部屋に戻ろうとしたところで、彼に呼び止められた。
 「明日の日の出は7時18分です。明日、ここのテラスで一緒に日の出を見ませんか。」
このバーから屋上に出られるようだ。
起きられる自信は無かったが、興味をそそられた。

翌朝、6時に目が醒めた。
外はまだ暗い。
顔を洗ってから着替え、三階に上がってテラスに出た。
あの物腰の柔らかい男はまだ来ていない。
昨夜の内に雨が降っていたらしい、テラスの床が水に濡れている。
冷気を含む瑞々しい空気は甘いのだと知る。
辺りは濃い靄に包まれ、近くの山も霧で頂が隠されていた。
静かだ。
ようやく空が白ばみ始めニワトリが声を上げると、応じるように牛が鳴き、またガムランの音楽が始まる。
小鳥も空で囀り始めた。
四方を囲む山の頂から陽の光が大地を射す。
静かに、緩やかに、そして厳かに迎える朝。
この時間がいつまでも続けばいいと願わずにはいられなかった。


追記

梅里雪山まで行くと、結局タクシーからは400元を請求された。
途中の飛来寺までなら250元とのこと。
キャンセルした運転手に申し訳ないことをしてしまった。



scott_street63 at 17:20|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

May 11, 2016

On the way to Lost Horizon.


早朝のバスターミナルは薄暗く、肌寒い。
各方面への出発時刻を報せる掲示板の文字だけが煌々と橙色の光を眩く放ち、下から上へとスクロールしては消えていく。
コンクリートを剥き出した簡素な待合室は、様々な土地に向かう乗客で溢れていた。
買出しに来ていたのか麻袋やダンボール箱を幾つも足元に置く男、仕事に行くのか作業着の男、床に腰を下ろして夢中で話す婦人ら。
停留場から出発を告げる男が館内に向かって頻りに大声を張り上げる。
その中でカラフルな服装に身を包む若者らが、その異色ゆえに浮いている。
様々な地域から集まったバックパッカーらだが、日本人はおろか欧米人すら見掛けない。
皆、中国の各地からやって来たように窺える。
この中では恐らく私が最年長だろう。
四十を過ぎて単身旅行に出るなど、真面じゃないのかも知れない。
 「徳欽(ドゥーチン)!」
停留場からの声に立ち上がる。
異色の集団が皆一斉に停留場へと向かう。
バスの乗客はバックパッカーと数人の中年男性、そして三人のチベット仏僧だった。

バスターミナルを出て街中を走る。
私の隣の若い女は窓外に目を向けることもなく、バスに乗り込んでから終始俯いたままスマートフォンを打っている。
携帯電話事情は日本であれ中国であれ変わらないらしい。
バスは街を出るとすぐに坂道を上り始めた。
標高約2,500メートルのシャングリラから徳欽へ向かう途中には、標高4,300メートルの峠越えが待っている。
一時間ほど経過した頃、左側の窓から雄大な大平原が道路脇の障壁に阻まれつつも見え隠れし始めた。
カーブを曲がりながら急勾配を上った時、広大な湖に続く平原が見渡せた。
ナパ海だ―――と思ったのも束の間、ナパ海はそれきり見ることはなかった。
道路脇に展望台があったようだが、定時運行している公共機関が立ち止まる筈もない。
若い旅行者らは皆、名残を惜しみつつ首を後ろへ伸ばした。

バスは金沙江に沿って走る。
メコン(瀾滄江)、怒江の大河と並んで交わることなく直近を流れる三江併流の一河川。
その畔の食堂で小休止となった。
赤茶けた肌を露わにした山が眼前に迫る。
コカコーラの赤いベンチに腰を下ろして煙を燻らせている運転手に話しかけた。
 「私はこのホテルに行きたいです。貴方はこのホテルを知っていますか。」
予め印刷していた地図とバウチャーを見せてみた。
 「このホテルは徳欽までの道の途中にあります。私をここで降ろしてもらえませんか。」
運転手と並んで三人の男が紙に見入ったが、三人とも
 「不知道(知らない)。」
と口を揃えた。
再び出発となり、バスに乗り込む。
 「What did you ask him ?」
通路を挟んで隣りの女子が英語で尋ねてきたので驚いた。
 「英語話せるの?」
 「私たちホンコン出身だから。」
そこで再び地図とバウチャーを見せてみると、周囲の旅行者らも集まってきた。
私を置いて中国語で議論が始まった。
 「看板がある筈だから、そこで降ろしてって言えばいいのよ。」
と彼女が皆の意見を通訳してくれた上、運転手に掛け合ってくれたが、
 「ダメだ、ダメだ。」
と一蹴された。
融通が利くものと思っていたが、時刻表を遵守する定期運行なのだから仕方ない。
徳欽からタクシーでも拾うしかない。
 「走巴。(行くぞ)」
と運転手が一声上げ、バスは再び走り出した。

バスは更に坂を上り続ける。
右手に展望台の看板が掛かっていた。
金沙江が山に沿って大きくカーブを描く「金沙江大湾」。
シャングリラ県の大きな観光スポットとしてどのガイドブックにも必ず掲載されている。
言うまでもなくバスは素通りして行く。
旅行者は少しでも見えないものかと大きく首を後ろへ伸ばしたが、展望台に妨げられて一目たりとも見えることはなかった。

山深い道を走り続ける。
こんな所でも完全にアスファルトで舗装され、定期的に整備されているのか凸凹もない。
これがラオスならば信じられない。
しばらく走り、カーブを左に曲がったところで歓声が上がった。
植林された緑の山が切れ、万年雪を被った岩山がおもむろに現れた。
白馬雪山(標高5429メートル)。
幾つかの峰が連なっているが、総称して白馬雪山と呼ぶらしい。
その美しさに息を飲む。
ホンコン女子が何事かを運転手に言ったが、先と同じ言葉で「ダメだ、ダメだ」と断られていた。
白馬雪山は間もなくして山に隠れたが、また暫くして再び現れた。
今度は先刻よりずっと視野が開け、更にダイナミックな景色が眼前に拡がる。
ホンコン女が再度何かを運転手に訴えかけると、今度は呼応するように車内の若者らも騒ぎ始めた。
仕方なく運転手は勾配の途中でバスを停めた。
 「休憩!写真を撮りたいヤツはさっさと撮れ!」
とでも言ったのだろう、乗客はみな我先にと立ち上がって車外に躍り出た。
大口径のレンズで何枚も撮る者、山を背景に友人と交代で撮る者、自撮り棒で一人で撮る者。
見るとチベット仏僧も満面の笑顔とピースサインで撮り合っている。
縁石に腰かけ煙草を吸う運転手が、抜けるような青空に向かって白い煙を吹きかける。
峠を上る道すがら。
坂道はまだ続く。


scott_street63 at 22:42|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

March 23, 2016

Shangri-La.


翌朝、香格里拉行きの乗車券は難無く買えた。
9月21日(月)晴れ。
バスは青空の下、完全舗装の道路を軽快に走った。

信仰とは死への恐怖を緩和する為に在ると考える者は余りに浅薄で思慮に欠ける。
信仰は生きる上での行動原理あるいは規範であり、いずれ迎える死への道筋として在り得る。
死を間近に迎えた者だけでなく、今を生きる者にこそ信仰は在る。
然しながら、只信じることの如何に困難なことか。
遠藤周作著『沈黙』。
迫害されるキリシタンの祈ることしか出来ぬ無力。
神からの救いはおろか天上からは何の返答も無い。
圧倒的な人間の力に挫けた宣教師はキリストの絵をその足で踏むことになる。
信仰の揺らぐ時もある。
約束の地に向けてアブラム(のちのアブラハム)と共に旅に出たロトは、眼前に拡がる肥沃な大地に目をくらませ、その地に居を構えた。
その街の名は、罪深き者が蔓延るソドム――後に神の業火により殲滅される。

ソドムの比ではないが、予約していたシャングリラ・ブルーバードホテルは、2ツ星を謳いながら一晩とて泊まれない程に劣悪な宿だった。

香格里拉――シャングリラとは言わずもがな、世界中で一世を風靡したジェイムズ・ヒルトンの小説『失われた地平線』に登場する寺院の名称であり、転じて理想郷を意味する言葉となったのだが、作中でチベットの奥地と記されていたことからシャングリラ県と改名された、チベット族が多く暮らす土地を差す。
日本のメディアでも神秘的な地として度々取り上げられているが、実際に来てみると何のことは無い、よくある地方都市に過ぎない。
ビルや商店が建ち並び、自動車やバス、バイクなどがごく普通に走っている。
馬車や牛車など前時代的な物は見る影もない。
インドのバラナシと同じく、メディアは現実ではなく、無知な人民が有難く買求める「らしい」景色だけを切り取っているのだと、その地に来て初めて知る。
翌朝の出発に備えバスターミナル傍のホテルをインターネットで予約していたのだが、このホテルもまた「らしい」写真だけを切り取りアップロードしていたのだろう、現実では床は館内から室内まで砂埃にまみれ、久しく来客も無いのだろうバスルームは乾燥し切り、ベッドの上には埃が積もっている始末。
既に支払った宿泊代も惜しまず、汚な過ぎると言い捨てて即座にチェックアウトした。
やはり観光客は「らしく」観光地に投宿するべきなのだろうと考え、タクシーを捕まえ約5キロ離れた旧市街へ向かった。

古城と呼ばれる旧市街では、其処此処で木造建築の解体工事が行われていた。
狭い路地を重機が占拠し解体している傍らで、軽量鉄骨の建築が始まっている。
その足元では道路にレンガを嵌めこむ工程が進められている。
観光資源に力を注ぐ雲南省。
古臭い建築物よりも、より観光客が喜ぶ「らしい」街を造ろうとしているのか。
麗江でも同様、旧市街をアミューズメント施設として取り囲み、国内外の客を呼ぶ。
理想郷の名が鼻で笑う。

然しながら日本人にとってはある意味そこは理想郷かもしれない。
街の中には松茸料理や松茸鍋の看板が目立ち、商店では90リットル程のポリ袋に干し松茸を山積みにしている。
まだ手つかずの古民家が並ぶ住宅街の道端では、茣蓙の上にスライスされた松茸が天日で無造作に干されている。
松茸を大仰に有難がるのは日本人だけだとも聞くが、その通りなのかもしれない。
MATSUTAKE

 「喂、你×◇▲賓館〇■嗎?」
松茸鍋の店の前で初老の男に突然話し掛けられた。
何を言われたのか判らず戸惑っていると、中国語が解らない外国人であると察して、
 「Guest House ?」
と簡単な英語に言い換えた。
バックパックを背負って歩いているのだから香格里拉に到着したばかりの旅行者と思ったのだろう、彼は松茸鍋屋の脇にある戸口から階段の上へと手を小招いた。
Tin Yu戸口には『听雨軒 TIN YU XUAN HOSTEL』と看板が立っている。
听雨――雨音を聴くとは、何とも詩情に満ちた名前ではないか。
木造2.5階建て、一階は料理屋、二階はフロントとシングルルーム二部屋とツインルーム二部屋、階段を上って屋根裏はドミトリーとなっている。
板張りの廊下、階段、大きな切株を磨いたテーブルを置いたロビーなど、木の温もりの伝わる造りに甚く好感を持ち、即決した。

荷物を下ろし、散策に出る。
PASSAGE今にpassage 001も崩れそうな土壁に囲まれた木造の住宅街を歩いていると、タルチョと呼ばれる色とりどりの旗を無数に吊るしたロープの下を何度もくぐった。
それぞれの旗には仏陀の絵と経文が綴られている。
いかにもチベット文化圏に来たのだと実感する。
五本の道が交わる広場に建てられた仏塔は、天辺から幾条ものタルチョが張り巡らされ、胴にはマニ車が嵌められている。
マニ車を回すだけで経文を一度読んだことに数えられるとは、なんとインスタントな仏教かと思えたが、文字の読めない貧しい民衆にも徳を高める機会を与える工夫だったのかもしれない。
tarcho3 001

この土地の人々は何を思ってタルチョを掛けるのか。
艱難の最中にある辛い思いをタルチョに託し、幾条も掛けることで癒しを求めるのか。
日系ペルー人の男に妻子を殺された日本の事件を思い出す。
一時に全てを失った彼の絶望感は想像に難い。
彼の心を癒すには一体何百条のタルチョが必要なのか。
日系ペルー人の罪は決して刑期で赦されるものではない。
キリストと並んで十字架に掛けられた重罪人は、イエスを神と信じたことによりその罪を赦され、死後に天の御国に入ることを約束された。
十字架刑とは極刑の中の極刑である。
余程の重罪でないかぎり十字架刑に処されることはない。
つまりゴルゴタの丘で十字架に架けられたその罪人は、余程の罪を犯したのだ。
観衆の中にはその重罪人に家族を殺された人間もいたかもしれない。
にも拘らず死後に天国に招かれるとは、遺族にとっては憤死してもおかしくない程に屈辱であり、死んでも死に切れないに違いない。
赦されたからと言って罪が無くなる訳ではないが、これでは余りに余りではないか。
人の善行が必ずしも神の義とするところでもない。
神と人とは価値観が異なると云うことだろうが、納得し兼ねる事もある。
それでも疑わず、只ひたすら信じ続けることにこそ信仰の意義はあるのかもしれない。
信仰を持つ人間として、妄信的にマニ車を回す愚直さこそ見倣うべき姿勢に違いない。


眼前に10メートルはあろうかという黄金の塔が建っている。
xianglira 001奇麗に整備された広場に建つ亀山寺という古い寺の階段を上ってその塔に行き着くと、それは塔ではなく巨大なマニ車なのだった。
初対面の男らが目と目を合わせると、暗黙の了解で巨大マニ車の胴を囲むハンドルを手に持ち、数人がかりで走って回し始めた。
マニ車に施された阿弥陀如来のレリーフが何度も目の前を過ぎて行く。
青い空の下で回転する黄金の巨大マニ車を見上げながら、己の脆弱な信仰心が逆に心地良かった。

mens 001


scott_street63 at 00:20|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

December 31, 2015

Translator.


世界の狭さに辟易する。
趣味の域を超えもはや責任感だけで努めていた市民楽団を退団した今、私の世界の大部分は徒歩約5分の通勤圏内に限られている。
一日の大半は陽の当たらない狭い事務所で終業まで過ごす。
大掃除で出てきた愛らしい幼児だった自分の写真を眺めていると、まさかその35年後にビルよりも高い高速道路の行き交う都会に居を構え、年度末の決算に向けて節税に頭を悩ませながら大晦日を迎える日が来ようとは夢にも思えない。
2〜3ヶ月に一度、奈良から出てくる後輩から買い物ついでに茶や晩飯に誘って貰えるのがたまの息抜きか。
とは言え、つい3ヶ月前には妻からの許しを得て1週間近く単身旅行に出ていたのだから、贅沢な我儘なのに違いない。
夫の実家の家業に勤める妻にも息苦しい生活を強いている。
正月くらい実家から離れて河岸を変えようと、先週になってまだ空いている宿を必死に探し出した。
この年末年始は妻と二人で旅に出る。
二泊三日の伊勢参り、豪華海鮮料理と松阪牛付き。
子を持たぬ代わりに将来の希望を捨てたディンクスなのだからと、子を持つ世の同世代に許しを請いたい。


北京から空路約4時間、雲南省麗江は既に夜を迎えて久しかった。
山間の高地ゆえ若干空気が薄く感じるのは単なる気のせいか、麗江は標高2,400M程度に過ぎない。
空港を出ると、途端に客引きが押し寄せた。
多くは非正規の白タクだろう、正規のタクシーは運転席に座ったまま大人しく整列して客を待っている。
 「グジャン?」
年配の女性が他の客引きを掻き分けて話し掛けて来た。
恐らく古街の事だろうと思い、
 「是的。(そうだ。)」
と短く答えると、彼女は群衆の外で待つ若い男に私を引き渡した。
男は何事かを話して私の背を押し、一般駐車場に停めてあるRV車に私のバックパックを乗せると、ハッチを閉め、さらに私の背を押して駐車場の外まで連れ出した。
 「ここで待っていてくれ。すぐに迎えに来る。」
とでも言ったのだろうと解釈し、一抹の不安を覚えながら暗い道路脇で待った。
恐らく白タクの客引き行為をカムフラージュするための工作なのだろう、程なくして彼は車に乗って私の前に戻ってきた。
 「等一下。到古街多少銭?(ちょっと待て。古街まで幾らなんだ)」
 「・・・ハングォ?(韓国?)」
 「リーベン(日本)」
中国人でないことはすぐにバレた。
しかしなぜ海外では東洋人を見るとまず韓国人と思うのだろうか。
 「100元。」
 「太貴!(高すぎる)」
日本人と聞いて吹っかけて来たのかと思ったが、果たして中国人にとって韓国人と日本人の間に差があるのか、甚だ疑問でもある。
 「不貴。△◆××⚪︎■......」
高くないと言ったのは解ったが、その後はさっぱり理解出来ない。
その様子を見て彼はスマートフォンを取り出し、受話器に向かって同じ言葉を繰り返した後、私に画面を見せた。
 『100元は正規の料金です。正規のタクシーなら空港の駐車料金まで請求されます。』
という内容が英語で表示されていた。
彼は翻訳アプリを使用したのだった。
なんと便利な時代になったものだろう。
そして私は英語でスマホに話し、彼に渡すと今度は中国語に翻訳されて表示される。
 『貴方の言ったことを理解した。100元で了承する。』
実際にボッタクられているのかどうかは分からないが、日本円で2,000円弱なら妥協できる範疇だった。

夜の街道を駆る。
抜け道なのか彼は途中で幹線道路から逸れ、曲がりくねる未舗装の山道を駆け下りた。
走りながらスマホを介した会話は続いた。
 「旅行?麗江は初めて?明日一日ガイドしてあげるよ。」
 「初めてだけど、時間が無いんだ。明日の朝にはバスに乗って香格里拉(シャングリラ)に行くんだ。」
 「なぜ?麗江には見るべきものが一杯あるし、自分なら車でどこでも案内できる。玉龍雪山も虎跳峡も見たことがないだろう?」
彼の熱烈な商魂に押されそうになる。
彼も家族を養うために必死なのだろうが、こちらも限られた時間を有効に使わなければならない。
 「美しい景色には興味がないんだ。俺は明後日には徳欽に行きたいんだ。」
 「分かった。じゃ香格里拉まで明日案内するよ。」
 「ありがとう。でも自分で行きたいんだ。」
そこまで言うと、男は車を道路脇に停めた。
もう市内に入っているしホテルも近いはずだ。
もしかして怒らせたのか、あるいは今から恐喝されるのかと怖れていると、彼はまたスマホの画面を見せた。
 「君の中国語ではこの先の旅行を続けることは無理だ。バスのチケットも買えないだろう。」
確かにそうかもしれない。
今まで各地で切り抜けて来れたのは、最悪な場合でも英語が通じたからだろう。
とは言えこちとらその程度の中国語は勉強して来ている。
どうしても通じないなら筆談すればいい。
 「問題ない。早くホテルへ連れて行ってくれ。」
諦めたのか、彼は素直に車を発進させた。

予め予約しておいたホテルに着いたらもう10時を回っていた。
安宿だけに、フロントではカジュアルな私服の女子が3人固まって談笑していた。
 「晩上好(こんばんは)。インターネットで予約していたんですが。」
と言ってもやはり通じない。
そこで私も翻訳アプリで中国語を表示してパスポートを見せた。
彼女は引き出しを開けて予約リストを探した後、彼女もまたスマホの画面を見せた。
 「没有(ありません)。貴方の予約はキャンセルされました。」

それはともかく、意思疎通が図れただけでも僥倖。
これがあればもはや行けない所は無い。
また一つ世界が拡がった。


scott_street63 at 23:59|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

October 19, 2015

Chicken Rice or Seafood Rice.


 「Chicken Rice or Seafood Rice ?」
隣りの夫婦は答えられず狼狽えた。
絶え間なく響く轟音、エコノミークラスの閉塞感、窮屈な座席。
前に座る乗客が無遠慮に背を倒す。
 「Checkin Rice or Seafood Rice ?」
豚に餌でも与えるように、客室乗務員はにこりとも笑みを見せない。
関西空港発、北京行きCA-162便。
日本発着の便には珍しく、日本人どころか片言の日本語を話す乗務員もいない。
勿論、機内アナウンスも中国語か英語しか流されない。
 「チキンライスかシーフードライスだそうですよ。」
乗客の過半数が中国人のため、おおかた私もその一人だと思っていたのであろう彼らは、私の助け船に顔を綻ばせた。
 「シーフード、プリーズ。」
乗務員は次に私に顔を向けた。
 「チーファン(鶏飯)。」
平静を装って私が放った片言の中国語は、どうやら通じたらしい。
メコン河上流を求めてチベット族が8割を占める町、雲南省・徳欽を目指す。


中国への個人旅行は、近距離な割に困難を極める。
上海や大連など沿岸地域ならまだしも、奥地へ行くと片言の英語すら通じない。
"Money" や "Water" 等の簡単な単語すら彼らは知らない。
たとえ中国語を話したつもりでも、発音次第ではいとも容易く「メイヨー(没有)」で済ませてしまう。
その上、相手は中国語が通じないと判っている筈なのに、平気で中国語で捲し立てる。
彼らの言語を解さないことが理解できないのか、或いは単に溜飲を下げるために喉まで出掛かった事柄を放っているだけなのか。
巻くし立てた後に相手の反応を待つ所を見ると、恐らくは前者なのだろう。
中国語を解さない人間などいない―――何処ぞの大国と酷似している。
東南アジアで英語で捲し立てる白人旅行者をしばしば見かける。
両国とも我こそは世界の中心であると勝手に自負する傾向が強く窺える。
厚顔無恥とは正にこの事。

とは言え、世界人口約70億人に対し、日本語は日本人約1億3千万人にしか使用されない程マイナーな言語であるにもかかわらず、シンガポール・チャンギ空港内の案内板には、タミル語・英語・中国語と並んで日本語が表示され、グアム空港
では「ようこそグアムへ」と縦書きの大きな垂れ幕が天井からぶら下がる。
韓国・台湾では日本語を話す店員も多い。
もはや経済的に大東亜共栄圏を構築しているかのような錯覚を覚える。
日本人にとっては便利なことだが、外国語を学ぶ必然性や危機感が薄れ、国際感覚を養う機会を益々逸する。
結果として、日本人は島国根性を更に育むことになる。
旅行の行先は日本語の通じる国に限定されるなど。
成る程、日本人の面の皮も十分厚い。

日本から雲南省・麗江までのツアーは多い。
麗江からバスを乗り継ぎ2日を掛けて徳欽まで向かう旅。
面の厚さはどこまで通じることか。


機内食に次いで飲み物が運ばれてきた。
私は紅茶を欲して言った。
 「Black Tea」
茶葉の色が黒いことから紅茶は英語でBlack Teaと言う。
しかしそれは欧米系航空会社でしか通じないようだ。
 「阿?」
 「ホンチャ(紅茶)」
 「阿?」
 「Red Tea」
 「・・・。」
どうしても通じない。
 「Hot Tea!」
通じたのか通じなかったのか、無言の内に差し出されたのは温かい中国茶だった。
紅茶の用意は最初から無かったのかどうか分からず仕舞いだったが、その国の料理にはその国の茶が合うということか。
薫り立つジャスミンの湯気に想いを馳せる。

今の会話から、バスの切符すら買えるのかどうか。
久々の一人旅への好奇心に、一抹どころではない不安を抱きながら翼は進む。
まずは一路北京へ。


scott_street63 at 02:24|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

July 10, 2011

Hallelujah !


快楽にハレルヤ。
誉め称えよ、天地万物の創造主を。
快楽こそ神の御業なり。

あの山脈を見て神を信じない者は盲目か真の愚か者か。
あの造形を目の当たりにしてなお偶然の産物と言うのなら、その者の生命もまた偶然。
その生命に意味など無く、その者の存在は虚空に等しい。
あの素晴らしい光景こそ眼福、即ち目の快楽。
私は神を賛美せずにいられない。

ある生物学者によると、人間はDNAによって操られる容れ物に過ぎないらしい。
恋愛の9割は勘違いだと人は言う。
その生物学者に言わせれば、残りの1割こそDNAとDNAの運命的な出会い。
互いの不足を補完し合い、より強い種を産み出す。
本能による性の至福はその1割にこそ成せる業に違いない。
かつてエデンは快楽に満ち溢れた祝福の園であった。
快楽は人類だけに与えられた特権なのだ。

―――なんてことを国境を越えたパスーの宿で感情に任せて日記帳に書き殴った。
帰国してから読み返すと馬鹿なことを書いたもんだと赤面するが、その時の感動の強さだけはよく伝わるものだから、破らずに置いておくことにした。
また忘れた頃にでも読んでみようと思うが、きっとそのまま忘れ去ってしまうのがオチだろうとも思う。


5月1日、カシュガル南天路バスターミナルを出発したバスは、タクラマカン砂漠の北西端を横切った後、パミール高原に向けてゲイズ渓谷沿いの道をひたすら走った。
乾燥した大気、照り付ける太陽、憎い程に晴れ渡った青空。
気候はやはり砂漠地帯と変わらないらしく、川沿いでさえ緑は点々とあるだけで、河原と呼ぶよりも無数の岩石の中を水が流れているだけと言った方が相応しい。
山に至っては樹木など一本も生えておらず、筋骨隆々たる山肌を露わにして車道に差し迫る。
裸の山は巨大な岩石に等しく、頭上の太陽光を足元からも照り返す。
そんな灼熱の光景の中、やがて前方に万年雪を被ったとびきり大きな山が現れる。
標高7,649メートルのゴングール山。
辺境警備の検問所を抜けると間もなく視界が一気に開ける。
牧草を食む山羊、牛、馬。
天空と雪山を生き写す湖。
それこそはパミール高原。
世界にはまだこれほど土地が余っていたのかと、驚きのあまり日本の人口密度と比較して訳の分からない感傷に浸る。
白く着飾ったムズターク・アカ山(7,546メートル)を映すカラクリ湖の美しさに息を呑む。
これらの霊峰を見上げながら車内に流れた『北国の春』を耳にするのもまた一興。
全アジアに通じる名曲であると得心する。

標高3,600メートルにあるタシュクルガンという町で一夜を過ごした後、イミグレーションで出国手続きを済ませて再びパミール高原を駆る。
ゲルを張って家畜を見守る遊牧民を傍に見ながら、遥か前方に見える白い稜線を目指して広大な荒野を走り抜ける。
一直線だった道はやがて幾つも弧を描くようになり、少しずつ標高を上げ行く。
気付くと無意識に深呼吸を繰り返している。
後の座席のオーストラリア人は頭が痛いと訴えた。
それでも運転手は容赦なく坂を登り続ける。
幾つカーブを曲がったろうか、最後に大きなヘアピンカーブを廻って一直線に上って行くと、雪を被った山脈の稜線が遥か先まで眼下に連なっていた。
鋭い刃のような尾根や山裾に向けてカーブを描いて広がるシルエットが幾つも重なり合い、山麓の狭い谷が一本の道のように遥か遠くまで続く。
そんな光景が自分の足元で繰り広げられている。
何だこれは、何だこれは、凄い、凄い、と同じ言葉を何度も頭の中で繰り返した。
言葉を失うとは正にこの事。
その麗しさを表現する言葉が見付けられず、語彙力のない幼児のように同じ言葉を繰り返すほかなかった。

坂を上り切り、中国国境のゲートをくぐった途端、アスファルト舗装は途切れてバスが激しく上下に揺れた。
パキスタンに入ったのだ。
国力の違いか、これより先は未舗装の道が続く。
運転手は一旦バスを停め、乗客も皆、休憩や記念撮影のために車を降りた。
二つの国家を分かつクンジュラブ峠は標高4,934メートル。
とにかく寒い。
5月にも拘わらず雪が積もっている。
冷たい空気に晒されて男共は堪らず立ち小便で雪を穿ち、女は離れて尻を剥き出し雉を撃った。
富士山など足元にも及ばない山峰の美しさの中にあっては人間はもはや野の獣と大差なく、人の理性や知性など神の造形の前では糞便を垂れ流す赤子の戯言と何ら変わらないのに違いない。
約5,000メートルの高所で同じく熱いパトスを放ちながら、思わずそんなことを考えた。
これはこれで日本では出来ない貴重な経験に違いないと無理矢理自分を納得させるには、大して時間はかからなかった。



ところで、淫乱は本能ではなく理性に依る人為的な産物である。
アダムとエバが手を出した禁断の果実こそ理性の実。
快楽は天然だが淫乱は罪。
ソドムとゴモラはその罪悪のために神の業火に滅ぼされることとなったのだ。
聖なる快楽とは一線を画すものであることを、誤解を防ぐために最後に付け加えておく。

(きょうの写真:クンジュラブ峠/中パ国境)
P5021148

P5021146


scott_street63 at 04:59|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

April 29, 2010

TAXI 2


ハルピンの旅から早や4ヶ月、世間は黄金週間を間近に控えて浮き足立って見える。
元日を以って離婚した私はと言えば、未だに妻――もとい元妻と同じ屋根の下で暮らしている。
世に事実婚があるのなら、さしずめこれは事実離婚と云う所か。
その元・妻が、昨日会社を辞めた。
彼女の家の中を歩き回る足音で毎朝目を覚ましていた私は、早速寝坊してしまった。
――8時45分。
慌てて用意を整え、家の前でタクシーを捕まえ飛び乗ると、ヤニの臭いが鼻を衝いた。
運転手か、あるいは前の客が煙草を吸っていたのであろう。
私自身は吸わないものの、決して嫌いではないその匂いに懐かしむ。
あの日のタクシーも煙にまみれていた。


大連からハルピンの旅も4日目に入り、帰国の途に就く日を迎えた。
相変わらず余裕のない両替しかしなかった私の手元に残った現金は112元と8角のみ。
市内から空港まではタクシーで120元。
ガイドブックや地図を隅々まで改めて読み直し、2キロ程離れた所にある航空券売り場から出る空港行きのリムジンバスに乗ることにした。
 「新陽路航空券売り場まで。」
ホテルの玄関先に停まっていたタクシーに乗り、予め住所を書いたメモを運転手に見せた。
彼は吸っていた煙草を灰皿に置き、メモと私を交互に見た。
 「机場(空港)までだろ?」
 「あー、えぇと…」
適当な中国語が思い出せず言い澱んでいると、彼も知っている限りの英語で話してくれた。
 「Airport. No?」
 「我没有money(お金が無いんです).」
こちらも有らん限りの語彙を用いて中国語と英語を織り交ぜる。
 「いくら持ってるんだ?」
 「えーと、112元と…」
そう言ってポケットに有る現金を全て彼に見せようとズボンから引っ張り出そうとすると、
 「OK, OK.」
皆まで言うなと言わんばかりに私の動きを制止した。
 「Go Airport.」
 「謝々!」
彼はそう言って煙草をもう一度咥えると、アクセルを踏んだ。

角を幾つか曲がって幹線道路へ出た。
空港へ向かってひたすら真っ直ぐに伸びている。
彼は換気しようと思ったのか窓を開けたが、余りの寒さにすぐに閉めた。
中国人という人種は基本的にケチなものだと思っていたが、この運転手の懐の広さを見せられると、こちらもそれに応えずにはいられなかった。
 「そうだ、日元(日本円)ならある。」
と言って彼に千円札を手渡した。
 「これなら銀行で両替できますよ。」
彼は千円札を眺めてから中国語で何かを言ったが私には解らず、と言って彼も適当な英語が見つけられず、先ほど私が渡したメモの裏にペンで書き始めた。
 「日元は中国元で幾らになるのか?」
私はカバンからノートを出して書いた。
 「1元=15日元 →1日元=0.67元」
そう書いて見せると、「ハッ」と彼は馬鹿にしたように笑った。
勘違いしているな、と思って彼からノートを奪い取り、また書いた。
 「1,000日元=670元」
彼は目を見開いて驚き、慌てて無線で配車基地にレートを確認し始めた。
 「いま日本人から1,000日元もらった。中国元で幾らだ?」
 「ザー…○X■△。ピー」
 「670元だと言ってるが本当か?」
 「ザー…XX●□※。ピー」
続けざまに携帯電話が鳴った。
取ると、どうやら同僚の運転手らしい。
 「そーなんだよ、日本人が現金持ってなくてよ、ガハハ」
電話で話している間にまた無線が鳴った。
 「ザー…▲X○※□。ピー」
赤信号で停まった。
彼は私の方に振り返ると、ニコニコと大笑顔で煙草を1本差し出した。
 「すみません、私は煙草が吸えないんです。」
残念そうに彼は前に向き直したが、次の赤信号で再び煙草を差し出してきた。
恐らくは彼の最大限の感謝の意なんだろうと思い、1本戴くことにした。
口に咥えると、ライターで火を点けてくれた。
何年振りかの煙草の喫み方を思い出し、鼻と口でスーッと息を吸い込み、軽く息を止める。
煙草の薫りが身体中に充満するような感覚。
ゆっくりと鼻から煙を吐き出し、もう一口吸ってみると、咽せてしまった。
ルームミラーに映る運転手は満足そうに笑っていた。
悪い気分にはならない。
言語に頼らずとも通じ合える喜びはこの上なく心地良いと改めて知る。
白い霞に包まれた視界の先は、まだひたすら真っ直ぐ道が続いた。


愛煙家にはますます世知辛い時代ではあるが、タバコミュニケーション、
悪くないかも知れない。

scott_street63 at 07:27|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

April 11, 2010

New Year @ Haerbin, China.


列車は定刻に到着した。
2010年1月1日午前7時28分、ハルピン駅。
この鉄路の旅で偶然同じコンパートメントに乗り合わせた者同士の
 「拝拝(バイバイ)」
と言い合う声が其処此処から耳に入る。
袖触れ合うも他生の縁。
とは言え、一期一会。
たまたま同じ部屋となった中国人青年らと私が再会することは、少なくとも今生ではあり得まい。

暖房の効いた車内から一歩外に出ると、猛烈な寒風に顔面の皮が張り付いた。
寒いと言うよりも痛い。
噂に違わぬ極寒の地。
皆背中を丸め、マフラーで口元を覆いながら、しかし長旅の末の終着駅に高揚してか会話を弾ませながら一塊りとなって出口へと向かう。
写真を撮ろうとひと度手袋を脱ぐと、氷水の中に手を突っ込んだ時と同様に手が痺れた。
鼻から出る水気を含んだ息がその場で凍るのか、マフラーで隠さなければ常に鼻の穴の周囲に何かが纏わり付く不快感が拭えない。

駅を出ると、街中は自動車やバスが引切り無しにクラクションを鳴らしながら活発に行き交い、商店や食堂では重苦しい雪雲の下で客寄せの声を挙げ、成る程、中国北端の玄関口に違いないと納得する。
泣けて来る程の寒さから一刻も早く身を守りたく、凍結している足元に警戒しながら逃げるように急ぎ足でホテルへと向かった。
早朝にも拘わらず、ホテルは快くチェックインさせてくれた。

正午過ぎ、仮眠のあと中央大街へ徒歩で向かう。
ガイドブックによると、ロシア風建築の多い異国情緒溢れる所だと言う。
駅に近いホテルを選んだため、中央大街までは結構な距離がある。
鉄道の線路を越えるため、駅の地下を抜けられないかと探してみたり、バイパスに上り、車の行き交う車道の真横を歩き、迷いながらも部屋で見た地図の曖昧な記憶だけを頼りになんとか辿り着いた時にはもう2時を回っていた。
真冬のハルピンは日中の最高気温がマイナス20℃。
部屋を出る前に、ダウンジャケットの背の裏に簡易カイロを上下に1枚ずつ貼り、ポケットに各1個、ブーツの隙間にもそれぞれ1個ずつねじ込んだ。
お陰で上半身は寒くないのだが、ポケットとブーツのカイロは余りの寒さのためか殆ど機能せず、始終振っては痛む指先を温めなければならなかった。

中央大街は、期待していた様な風情はあまり無く、土産物屋や有名ブランドのショップがひたすら軒を連ねていた。
それでも来たからには端まで行こうと、半ば辟易しながらも時々店を覗いたり、暖を取るために冷やかしたりしながら歩を進めた。
行き着いたのは、松花江(ソンファーガン)という大きな川だった。
川幅1kmはあろうかという大きな川面は、完全に凍結していた。
手前では子供向けにスケートリンクが開かれ、中央では馬車や自動車が対岸まで走っている。
これには驚いた。
こんな光景は日本でもなかなか見られない。

他の観光客と同じく、私も嬉しがって真ん中まで川面を歩いてみた。
ど真ん中で曇天の空を仰ぐ。
広い。
静かだ。
私を煩わせる雑音など無い。
その代わりに、この喜びを分かち合う者も隣にはいない。
自由を獲得した代償は思いのほか大きいのか。

2010年1月1日を以って妻と離婚した。
眼前に伸びる私の道は、この川の様に真っ白く、静かで、何も無い。


(今日の写真:松花江 at ハルピン/中国)
100410

scott_street63 at 04:32|PermalinkComments(0)TrackBack(0)