中国

January 31, 2010

深夜行III


夜9時、フロントに預けておいたバックパックを取って大連駅へ向かう。
ダウンジャケット、カシミアのセーター、マフラー、耳まで覆う毛糸の帽子、裏地にウールを打った革手袋…靴下などブーツの下に二枚重ねて履いているというのに、零下の大気に身を震わせずにいられない。
セキュリティチェックを抜けてホームへ続く階段を降りると、列車は既に入線していた。
各車輌の入口ではオーバーコートを纏った服務員らが煙のような白い息を吐きながら立ち尽くしている。
2009年12月31日、21時54分発ハルピン行き空調特快T261号。
夜空の下、今年最後の走行を控えて定刻を待つ列車のディーゼル音が静かな構内に響く。

列車の中は暑いぐらいに空調が効いている。
切符と照らし合わせながら自分のコンパートメントを探す。
軟臥のコンパートメントは窓際のテーブルを挟んで2段ベッドを向かい合わせた4人部屋となる。
私のコンパートメントには既に20代半ばと見える男2人と女1人が話に花を咲かせていた。
 「すみません、私の座席はここですか?」
と拙い北京語で一人の男に切符を見せると、
 「そうだよ。ここに座りなよ。」
とでも言ったのであろう、彼は少し横にずれて隣りを空けてくれた。
 「謝々。」
そう言って荷物を置き、ダウンジャケットとセーターを脱いだ私に彼らは何かを話しかけてきたが、
 「ウォープゥドンハンユェ(私は中国語が解りません)。」
と答える他なかった。
街中でもしばしば話しかけられるため、このフレーズだけはマスターしている。
中国東北部では英語を話す人間は日本以上に出会えない。
 「English?」
席を譲ってくれた男からそう訊かれ、喜んで「Yes, English please.」と返すと、彼は突然立ち上がって上段のベッドから布団と枕を一組下ろし、私の目を真っ直ぐ見て言った。
 「Sleep!Tell me!」
一同が呆気に取られてぽかんと口を開けた。
一瞬の静寂。
ひと呼吸置いて、彼の言わんとしている事を理解した。
 「寝るときは言ってくれ。(上の段に移るから。)」
ということであろうと思い、私は再び「謝々、謝々。」と繰り返した。

11時、日本は年を越した。
旧暦で生きる中国人には西暦の正月などどうでもいいらしい、部屋の若者たちは本格的に寝る態勢に入り、起きて新年を迎えることもなく、間もなく消灯した。
列車は年を跨ぎながら北へ北へと走り続ける。
窓際に枕を置き、カーテンの隙間から外の世界を覗き込んだ。
所々地肌を剥き出した白い大地。
一定の間隔を保ちながら響く車輪の、レールの繋ぎ目に落ちる音。
木々や山々のシルエットが気持ち良い程に後方へと流れて行く。
寒さと降雪量は必ずしも比例しないが、やはり北へ進む毎に地に積もる雪が分厚くなっている気がしないでもない。
かつてこの厳寒の地に入植していた1,000人以上の日本人も、やはりこの鉄路を旅したのだろうか。
かの伊藤博文は鉄道でハルピンへ赴き、駅構内で暗殺された。
目的地を【destination】とはよく言ったものだと得心する。
Destination―――すなわち運命【destiny】の地。
目に見えぬ列車は我々を地球ごと呑み込み、凄まじいスピードで命を運ぶ。
運命の地に向かって疾走は続く。
辿り着く先を知る者はいない。
一体何処に向かっているのか―――しかしそんな事はどうでもいいのだ。
ただ一途に甘美なる死を夢見て、この心地良い揺れに身を委ねるしかない。
闇夜を切り裂きながら、風よりも速く、北へ、北へ。

午前2時、瀋陽に到着。
ナトリウムランプの黄色い明かりが大きな駅構内を照らしている。
この後は吉林省の長春を抜け、朝7時28分に黒龍江省のハルピンに到着する。
小休止の後、また走り出す。
更に北へ、一路ハルピンへ。


scott_street63 at 03:34|PermalinkComments(2)TrackBack(0)

December 31, 2009

Say Good-Bye to the days passed.


大連発ハルピン行きの夜行列車を待つ大晦日。
日中の最高気温がマイナス20℃を下回るという想像を絶するハルピンの冬に憧れ、昨日また大連に降り立った。
予め1泊分を予約しておいた大連駅前のホテルで翌日のレイトチェックアウトを申し込み、余分に支払った半日分の時間を無為に、あるいは読書に耽りながらのんびりと過ごす。
中国まで来て読むパール・バックの『大地』に格別の味わいを覚える。

旅が好きなのかと尋ねられると回答に窮する。
「好きなのかどうか判らない」としか答えられない。
出来ることなら旅になど出たくない。
新天地への不安や恐れが興味関心を下回ることは決してない。
こんな苦しい思いをするぐらいなら家で安穏と過ごす方が何倍もマシだと何度も思う。
にも拘わらず、また私は旅に出る。
葛藤に苛まれながら、胸を躍らせることもなく、独り見知らぬ街を歩く。
私にとって旅とは、逃避しきれぬ現実に対する強硬手段なのだろうか?

文章を書くことが好きなのかと問われても、私は「判らない」としか答えられない。
魂を削りながら産み出す苦行に近い書くという行為。
私にとって文章とは、自己の生を証明する手段でしかない。
誰に対してでもなく、自分自身に対して証明するだけの行為。
そうしなければ己の存在を見失いかねない恐怖に駆られながら書く。
旅も同じく、己の生と存在を確認するための手段でしかない。
この苦しさを、この葛藤を、「好き」などという一語でインスタントに片付けられるものではない。

「好き」という言葉は余り好きじゃない。
そこに思い至るまでの過程を、葛藤や歓喜を、そんな二文字で一括りにしてしまうなど、乱暴と言わず何と言おう。
己の心情を漏らさず胸の内に秘めておくことを美徳と見なすこの国の土壌では、好意を表す言葉は余り発達しなかったのか。
自分の思いを表現するに当たってぴたりと当て嵌まる単語を見出せず、常に苛立ちを覚える。

ただ一言、「好きだ」と言えば片付く問題がある事実も知っている。
一時期、自分のことを好きかと妻が頻りに訊ねて来た。
「判らない」と答えた私から彼女は離れて行った。
しかし平然と「好きだ」と答えた所で、結果が変わったわけでもあるまい。

出発まであと一時間を切った。
厳寒の地へ、独り向かう。

scott_street63 at 21:07|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

June 29, 2008

莎車へ。


カシュガルの街は意外に狭く、半日もあれば殆ど見回せた。
日本から北京、ウルムチと飛行機を乗り継ぎ、さらに鉄道で約24時間。
移動に次ぐ移動の果てに当初の目的地であるこの街まで辿り着いたものの、
残るもう1日をここで過ごすにはどうも物足りなく思えた。
明日のウルムチ行きの飛行機は23時15分。
ほぼ丸一日空いていることになる。
それまでに出来ること……私は部屋のゴミ箱から一枚の名刺を拾い上げた。
カシュガル駅から市内まで運んでくれたタクシーが、観光に行くなら
いつでも呼んでくれと渡してくれたのだった。
部屋に備え付けられた電話を取って、名刺の電話番号に掛ける。
 「明日ヤルカンドに行きたいんだけど。」
運転手はすぐに部屋まで駆けつけて来た。

翌朝9時、チェックアウトの手続きをしている間に運転手はやって来た。
タクシーに乗り込むと、助手席に手足の先と顔以外は赤く長い服で完全に覆った
ムスリムの若い女が乗っていた。
運転手は言った。
 「娘でさ。莎車(サーチャ=ヤルカンド)まで行くと言ったら私も行きたい
って言うんで。」
今日は夜まで貸し切ったのだから、ほとんど遠足気分といったところか。
漢民族の父とウイグル族の母との間に生まれたのだろう、彼女の団子鼻と丸い頬は
明らかに漢民族のそれだった。

解放南路を走り街外れの市場に出ると、まだまだ馬車やロバが現役で台車を引いたり
鞍から幾つもの麻袋を垂らして走っていた。
のんびりと走る彼らを軽く追い抜かし、日本の演歌にも似た中国の歌謡曲をBGMに
背の高いポプラ並木を抜けると、そこはもう砂漠だった。
地平線まで見渡せる砂漠の中に舗装された道路を駆る。
粒の荒い砂利が敷き詰められた不毛の大地に等間隔で電信柱が延々と立ち並ぶ。
次の街への送電線なのだろうか。
だとすると果ての無い辛い作業だったに違いない。

2時間ほど走った頃、大量の羊に道を遮られた。
くたびれたスーツにイスラムの帽子を被った羊飼いが杖を振って羊を追う。
待っている間に馬車ならぬラクダ車もタクシーに並んで羊の通過を待った。
街が近いのだ。
 「意外に早く着いたな。」
と言うと、
 「まだまだ。莎車はもっと先でさ。」
とのことで、さっさと町を走り抜けてしまった。
通過する際、運転手は路肩でジュースを売る若い男に道を聞いたところ
彼は中国語が解らないと見え、運転手の娘が土地の言葉に訳した。
この道を真っ直ぐで合っているらしい。
運転手は礼にペットボトルを3本買った。
 「シェーシェ。イールーピンアン。」
簡単な言葉なら解るらしく、彼は中国語で礼と旅の無事を祈ってくれた。

運転手が買ったのはファンタオレンジとペプシコーラ、そして緑茶だった。
ファンタは娘が取り、運転手は少し悩んだ末にコーラを取って
緑茶を私にくれた。

またポプラ並木を抜け、再び砂漠の中を走る。
雲一つない抜けるような青い空、どこまでも続く大地。
このままこの光景に吸い込まれ、拡散してしまいそうな錯覚を覚える。
 「一路平安(イールーピンアン)」
ジュース屋の男の少しクセのある声が心地よく耳に残る。
こんな所で平凡に一生を過ごすのも良いかもしれない、などと思うのは
単なる無いものねだりというものか。
ペッドボトルのフタを回し、よく冷えた緑茶をひと口流し込む。
刹那、思いも因らない味に吐き出しそうになった。
―――甘い!?
ラベルの裏の原材料を見ると、筆頭に砂糖と書いてある。
紅茶にさえ砂糖を入れない私がこんな緑茶を飲めるはずがない。
自分は所詮異邦人であり、この土地の人間にはなれないということか…。
私はフタを固く閉め、早くヤルカンドに着くことを願った。
前に見えるのは相変わらず地平線だけだった。


(今日の写真:途中で立ち寄った塩湖にて石を投げる運転手の娘 at カシュガル/中国)
ひとり旅 - livedoor Blog 共通テーマ
20080628


scott_street63 at 00:22|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

May 13, 2008

深夜行


夜もすっかり更けた頃、列車は比較的大きな駅に到着した。
街はもう寝静まっているのか、駅は夜の静寂に包まれている。
大きな荷物を抱えて降りて行く乗客たちも、どこか息を潜めているように見える。
ウルムチ発カシュガル行き快速列車。
南彊線と呼ばれるその鉄路は、タクラマカン砂漠の北側を約1,500km、23時間40分かけてひたすら西へ走る。
コンパートメントの窓からホームを覗き込むと、「庫尓勒(コルラ)」と掲げている駅名を見て愕然とした。
出発してから10時間強。
荒野を抜け、山岳地帯を越えた列車は、ようやく全行程の4分の1を終えたばかりだと言うのだ。
先はまだまだ長い。

偉そうな態度で「外に出るな。」と制止する鉄道服務員を「水が欲しいんだ。」と振り切ってまだ開いている駅の売店に駆け込むと、漢民族とは明らかに風貌を異にするウイグル人が回教徒の証たる小さな帽子を頭に被って店番をしていた。
 「この水いくら?」
と500ml.のペットボトルを指差すと、
 「イーカン。」
と言って彼は人差し指を立てて見せた。
ウイグル訛りに戸惑いを覚え、少し経ってから1元(イーユェン)のことと気付いた。
ここから先はウイグル語の文化圏に入る。
覚えたての北京語がどこまで通じるのか、不安が過ぎる。

新彊ウイグル自治区―――しかしここに住む彼らは自分たちの土地を東トルキスタンと呼んで独自の国家設立を望む。
遠く離れたアメリカの首都ワシントンDCには東トルキスタン亡命政府が存在する。

コルラを出た列車は、いよいよ本格的にタクラマカン砂漠を走る。
夜行列車のため窓の外はただひたすら暗闇が続く。
部屋の照明を消し、軟臥のベッドに備え付けられた読書灯のスイッチを点けた。
仰向けに寝転がり、上段のベッドの底を見るともなく物思いに耽る。

旅に出る数日前、チベットの僧侶がデモを起こして100人近くが逮捕もしくは殺害されたとニュースで聞いた。
チベットでは日頃から公安によるチベット人への拷問や、出産制限と称する非人道的な手術などが行われていると聞く。
血の粛清として、漢民族だけの世界構築を目論む中国という国家による他民族排斥。
ならばこの新彊ウイグル自治区でもチベットと同じ行為が行われていてもおかしくない。
しかし彼らと辛苦を共にすることなど決して出来ない。
しょせん自分は軽薄な異邦人に過ぎないのだと思うと、己の無力さに腹が立つものの、断続的に響く車輪の単調な音が眠りへと誘い、思考は急速に鈍くなって行く。
重い瞼に耐えきれず、手探りで読書灯を消した。

朝7時、人の気配で目を醒ました。
いつの間に入って来たのか、向かいの軟臥で小太りな男がイビキをかいて眠っていた。
私が眠っている間に途中の駅から乗り込んだのだろう。
窓の外はようやく白ばみ始めたばかりで、地平線の彼方まで一面に砂利の砂漠が広がっている。
北京時間で7時。
しかし非公式なウイグル時間ではまだ朝の5時。
中国は広い。

朝の光が人を動かすのか、廊下に出ると車内の空気が活気を帯びていた。
隣の食堂車は早くも満席のようで、奥の厨房から中華鍋のコンロを叩く甲高い音が耳を打つ。
無愛想な鉄道服務員らの笑顔で話しながら顔を洗ったり寝ぐせを直したりしている姿や、部屋から出入りしたり廊下を行き交う乗客らの軽い足取り。
皆どこかイソイソと浮足立つ空気が、旅の終焉の近付いていることを物語っている。
タクラマカン砂漠に朝陽が昇る。
終着駅カシュガルまであと5時間弱。
まだ見ぬ土地に、心急く気持ちが止まらない。

(今日の写真:西の空へ at 南彊線/中国・新彊ウイグル自治区)
ひとり旅 - livedoor Blog 共通テーマ
080512

scott_street63 at 00:11|PermalinkComments(0)TrackBack(0)

January 21, 2008

2,000年前の記憶


ウィスキーの味はバーテンダーによって変わる。
先日、兄の行きつけのバーに連れて行ってもらった。
法善寺横丁にあるバー『タロー』。
10人も入れば満員になるカウンターオンリーの小さなバー。
『シャヴィ』のマスターはオン・ザ・ロックの味を、氷との交わり具合で決まると言う。
刻一刻とウィスキーの中へと溶け出し交わり合う変化を楽しむ甘美なウィスキー。
『タロー』のマスターは違う。
私の父と年齢の近いマスターが淹れるオン・ザ・ロックは、一見武骨とも取れるのだが、
そのストレートな力強い味に歴史と風格を感じさせる。
ひと口堪能し、グラスの横に添えられたチェイサーを口に含むと、捉え切れなかったウィスキーの味と香りがふわりと優しく蘇って脳裏に拡がる。
それはまるで甘美な思い出に耽るように、記憶という白い花が頭の中で花弁を広げたような衝撃。
チェイサーで二度味わうオン・ザ・ロック。
旅の帰りに決まって飲むミルクティーを思い出させる。

私の旅は大抵バンコクを経由する。
ラオス、ベトナム、ミャンマー、インド… ケアンズやスペインでさえタイを経由した。
そして帰りは決まって23時59分バンコク発大阪行きのTG-672便。
旅を終え日常へと戻る、今日から明日を行くフライト。
ボーディングまでの時間を、滑走路の見渡せるカフェ&バーの窓際の席で
ミルクティーの甘い香りに癒されながら、旅の間に付けた日記を読み返したり、
日記に書き切れなかった思い出に耽ったりして過ごす。
それぞれの国に向けて離陸する飛行機や着陸した飛行機の滑走路を走るその様が、
耽る想いを加速させる。


午前8時にルアンナムターを発ったバスは、6時間に及ぶ旅の末、孟腊(モンラー)に到着した。
ラオスと中国の間には1時間の時差があるため、時計の針を戻して午後1時とする。
車内で偶然にも私と同じく景洪(ジンホン)まで行くという日本人旅行者と知り合った。
彼は景洪からさらに大理(ダーリー)まで行くと言う。
とりあえず腹が減ったので、二人でバスターミナルを出て飯屋を探すことにした。

西双版納タイ族自治州の一都市である孟腊は、雲南省の山間にあって意外にも開けた街だった。
街中の道路はアスファルトで舗装され、目抜き通りには幾つもアーチが掛けられており、中国に入国して以来バスの中から垣間見てきた田舎町とは明らかに違う活況ぶりが窺えた。

二人して大きなバックパックを背負いながら目抜き通りを300メートルほど歩き、
一店の小さな飯屋の軒をくぐった。
円卓に座りメニューをもらうと、なんとも懐かしい見慣れた料理名が並んでいた。
青椒肉絲、麻婆豆腐、回鍋肉、炒飯などなど…
料理を4品と白飯を注文した。
久しぶりに茶碗に盛られた白飯を箸で食べることが出来、ただそれだけで感動した。
料理の味もやはり日本で食べたことのある中華料理とまるで変わらず、故郷に近付いたことを否が応でも実感でき、美味い、美味いとがっついた。

同じく店内で食事をしている家族らしき一組を見て私が、
 「タイ族自治州って言っても、あんまり顔が濃くないというか、どっちか言えば日本人に似てる人が多いね。」
と、なんとなく思ったことを口にすると、大学院生の彼は答えてくれた。
 「一説ではタイ族っていうのは中国が三国時代だったときの呉に住んでた民族らしいんです。でも北にあった魏に負けて南方に逃げて、マレー半島にまで下ったことでクメール人との混血が多く生まれて顔が濃くなったんだと思います。あと一部は海に逃げて台湾や日本にまで行ったんだそうです。」
それを聞いて私は驚いた。
タイ人と日本人が同じルーツを持っているとは考え難かったが、私自身がよくタイで現地人に間違えられて道を訊かれることを思い出し、もしかしたら自分はその末裔なのか?と尋ねてみると、
 「かもしれませんね。」
と彼は笑って答えた。

ほんの一時の旅の記憶は時間とともに薄れて行くものだが、脳ではなく身体に、あるいは遺伝子にまで刻まれた記憶というものが人間にはあるのではないだろうか。

空腹を満たした私らは今度は景洪行きのバスに乗った。
孟腊から約4時間、バスの走る道はやがてメコン川に交わる。
版納(バンナー)大橋を渡ってメコンを越えると景洪市内に入る。
インドでガンガーを見ても感動しなかった私だが、10年前にチョンメックで見たメコンに衝撃を受け、旅を始めるきっかけとなった。
今はそのチョンメックからはるか上流でメコンと対峙している。
約2千年前、もしかすると私はこの川沿いに住んでいたのかもしれない。
景洪で再会したメコンの悠久の流れを眼前にして、高揚する気持ちは抑え難かった。


(今日の写真:孟腊で食べた昼ごはん at 孟腊/中国)

ひとり旅 - livedoor Blog 共通テーマ080121

scott_street63 at 02:48|PermalinkComments(0)TrackBack(0)